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ANNE LANIÈCE

LA CONTROVERSE

Les couleurs affichées  par les  quatre  stoziens  ne 
laissaient aucun doute quant à leur perplexité. Cette 
convocation  impérieuse  ne  leur  avait  que  très  peu 
plu. Calmes et silencieux, ils attendaient les explica-
tions,  répandus  sur  les  sièges  en  conques  qui 
recueillaient  leurs  structures  flasques.  À  un  léger 
signe de Doolidd, Gjkollcc, le jeune technicien biolo-
giste, commença son exposé.

— Sur  cette  planète,  la  vie  paraît  foisonnante  et 
brouillonne  à  première  vue,  mais  en  fait  c’est  très 
simple.  Les  différentes  formes  vivantes  sont  toutes 
basées sur un atome adapté aux basses températures 
qu’ils  appellent  carbone,  et  se  répartissent  entre 
celles qui utilisent en plus le magnésium et celles qui 
se sont structurées  autour du fer,  les  plantes et les 
animaux. Les animaux mangent les plantes, parfois 
se  mangent  entre  eux  ensuite,  mais  le  rendement 
énergétique  de  l’opération  devient  lamentable.  La 
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production de la planète ne peut supporter que très 
peu de ces animaux qui en mangent d’autres, puisque 
à chaque fois qu’on change de niveau on a un rende-
ment de 1 pour 10, donc vous voyez bien que ce n’est 
pas très bon. Pour pallier cet inconvénient, certains 
animaux mangent un peu de tout, les distinctions ne 
paraissent pas absolues, mais vous avez l’architecture 
générale du système.

« Ce qui donne l’impression de foisonnement et de 
désordre, c’est la grande diversité  d’espèces,  qui ne 
communiquent que très mal entre elles et établissent 
des modes de coopération dont le moins qu’on puisse 
dire  est  qu’ils  sont  sommaires.  Malgré  tout,  l’en-
semble fonctionne, mais il apparaît clairement qu’il 
n’est pas piloté et que la régulation, les adaptations et 
mutations s’opèrent par essais et erreurs.

« Un point plus surprenant mérite l’attention, c’est 
la  généralisation  sur  l’ensemble  du  système  vivant 
d’une  reproduction  à  partir  de  deux  unités,  de  la 
même  espèce  bien  sûr,  mais  de  genre  différent. 
Chaque genre  reste  définitivement refermé sur  lui-
même,  les  individus  ne  sont  pas  capables  d’être 
simultanément les deux, ni d’évoluer au cours de leur 
vie.  On  observe  très  peu  d’entités  achevées  et 
complètes  qui  dans  l’ordre  normal  de  l’évolution 
devraient  s’investir  dans un rôle  de direction de la 
planète,  et  celles  que  nous  avons  repérées  se 
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désintéressent de  ces  responsabilités.  Ils  se  défi-
nissent eux-même comme les Êtres et ont atteint un 
niveau  de  développement  et  une  qualité  de  vie  au 
milieu de cette cacophonie de formes qui ne leur fait 
rien désirer d’autre. C’est pourtant avec eux que nous 
pourrions établir des ponts de compréhension entre 
nos deux mondes, et nous retrouver sur une lecture 
commune  des  coopérations  à  construire,  pour  les 
introduire vers le Grand Tout….

Baarr étincela de malice :
— C’est  bien,  c’est  bien,  revenons  à  notre  sujet. 

Vous êtes en train d’expliquer que dans ce système la 
moitié de la population est nécessaire à l’autre moitié 
pour se reproduire, ce qui est plus rustique que notre 
système de complétude et d’échanges réciproques à 
plusieurs, mais je ne comprends pas bien les limites 
précises de ce que chacun d’eux produit.

— C’est assez simple : vous avez deux individus, de 
la  même  espèce  mais  de  genre  différent,  ce  qu’ils 
qualifient  de mâle  et  de femelle.  Le  genre mâle,  le 
plus  sommaire  des  deux,  donne ses  cellules  repro-
ductrices  et  n’en  reçoit  jamais.  Le  genre  femelle 
reçoit, produit ses propres cellules reproductrices et 
conçoit.  Il  faut  l’appariement  des  deux  pour  la 
production  d’une  ou  de  plusieurs  nouvelles  unités, 
c’est variable selon les espèces, mais le principe reste 
le  même,  l’appartenance  à  un  genre  est  fixe  et 
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exclusive,  nul  ne peut être  l’un et  l’autre,  nul  n’est 
achevé. À deux exceptions près que nous allons voir, 
mais  qui  ont  elles-mêmes  des  limites  que nous  ne 
devons  pas  vous  cacher…  les  Êtres  et  une  autre 
espèce. 

(…)
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IGOR ALIMOV

DES CHIENS DANS LE 
COSMOS

Tu  as  forcément  entendu  parler  de  Belka  et 
Strelka, mon petit ami… Oui, oui, ces deux fameuses 
chiennes  qui  sont  allées  dans  l’espace,  ce  par  quoi 
elles ont incroyablement fait progresser notre science 
spatiale  soviétique.  Quant  à  nos  inventeurs  et  nos 
constructeurs,  ils  ont  eu  une  drôle  de  bonne  idée 
d’envoyer d’abord des chiens en orbite,  et l’homme 
ensuite seulement. Parce que s’ils avaient opté pour 
le contraire, qui sait comment tout ça aurait fini et 
dans quel monde on vivrait  aujourd’hui,  si  tant est 
qu’on vive encore…

Tu  as  fait  tes  petits  besoins  pour  la  nuit,  mon 
gars ? Tu es sûr ? Sinon tu peux encore aller faire un 
pissou. Parce que l’histoire que je m’en vais te narrer, 
elle est terrifiante, tu sais… Bon, alors, tu es sûr ? Je 
t’aurai  prévenu, ne viens pas te plaindre et geindre 
après !

Bon, alors voici. En l’an mil neuf cent cinquante et 
un, il me semble bien, nous avions accompli de tels 
progrès  que  rien  ne  nous  empêchait  d’envoyer 
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quelqu’un là-haut.  Je  veux  dire :  dans  l’espace. 
Évidemment,  on  n’espérait  pas  l’envoyer  très  loin, 
puisqu’on  ne  savait  pas  comment  faire.  Mais  deux 
cents  kilomètres,  c’était  faisable.  Aujourd’hui  des 
mégacroiseurs sillonnent l’espace intergalactique en 
quête d’une planète pourvue d’oxygène où on pour-
rait  installer  une  base  orbitale  pacifique  et 
parcourent  des  milliers  de  parsecs.  Pendant  ce 
temps-là,  leurs  équipages,  tous  des  gars  de  haute 
valeur,  tu  penses  bien,  roupillent  du  sommeil  du 
juste  dans  des  caissons  anabiotiques,  se  gavant 
d’énergie  en  vue  d’une  future  rencontre  avec  des 
êtres  raisonnables,  si  tant  est  que  ceux-ci  se 
démasquent par pure bêtise…

À  l’époque,  il  en  allait  tout  autrement.  Pour 
envoyer le plus petit  bidule en orbite,  un spoutnik, 
mettons, un pays entier suait sang et eau pendant des 
putains  de  décennies,  et  encore,  c’est  pas  tous  les 
pays qui pouvaient se le permettre : seulement ceux 
qui avaient suffisamment de ressources, c’est-à-dire 
de payeurs d’impôts. Je comprends, mon gars, que ça 
sonne bizarrement à tes oreilles, et même que ça te 
choque,  Mais  rappelle-toi  ce  qu’on  te  racontait  à 
l’école à propos des hamburgers. L’histoire de l’hu-
manité est pleine d’histoires pareilles, plus ridicules 
et  drôles  les  unes  que les  autres.  Mais  il  faut  bien 
comprendre que c’est nous, maintenant, qui portons 
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sur ces hamburgers un regard dédaigneux et dégoûté. 
Or il fut un temps, mais oui, mais oui, où il y avait de 
longues files d’attente pour goûter ce mets venu d’au-
delà des océans. Tu peux en croire la parole du pépé, 
mon petit, crois-m’en…

(…) 
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IVAYLO IVANOV

PAPA

Je marche et je n’entends plus mes pas. Leur bruit 
se perd dans le crépitement de la pluie, il est étouffé 
par le grondement du tonnerre. Je n’ai pas de pas… 
Les  gouttes  tièdes  coulent  sur  mes  joues  et  mes 
tempes,  imbibent  mes  vêtements  et  baignent  le 
bouquet de narcisses blancs que je porte. D’une façon 
inconsciente,  je  me  remémore  les  lois  de  la 
malchance : quand il pleut,  il  pleut à torrents,  et je 
n’ai  même  pas  pris  de  parapluie,  merde !  Mais  le 
parapluie, ça sert à quoi dans ce cas ?

Neuvième  secteur,  cinquième  rang :  la  voilà,  la 
petite  plaque  de  cuivre.  Sean  Simon  (2053-2081). 
Mon père.  Mon père  à  moi !  J’éprouve  le  désir  de 
saisir un passant, n’importe lequel, par ses revers, et 
de lui hurler : « J’ai un père ! Tu m’entends ? J’en ai 
un ! » Mais qui pourrait rôder au crépuscule dans le 
cimetière,  juste  pour  que  je  puisse  lui  hurler  ces 
mots ? Et puis, il faut que je me préserve des crises de 
nerfs.  C’est  ce  que  disent  les  médecins.  Mon 
psychisme ne rattrapera l’âge de mon corps que dans 
encore  plusieurs  années.  Quand  j’ai  quitté  la 
couveuse, mon esprit était encore celui d’un garçon 
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de huit ans. J’avais huit ans quand on m’a fourré là-
dedans, pour en sortir devenu un homme de vingt-
cinq ans – un homme grand et  droit,  à  barbe et  à 
lunettes – mais avec encore la mentalité d’un enfant. 
Dix-sept années à rattraper… Pendant cet intervalle, 
on  m’avait  bourré  la  tête  de  savoir  par  pédagogie 
hypnotique, c’était ainsi qu’on m’avait soigné ; mais, 
du côté  des émotions,  j’étais  resté  un enfant.  D’un 
côté,  j’avais  absorbé le  savoir  théorique,  j’avais  fait 
mes  études  secondaires  en  dormant,  j’avais  même 
fait  preuve  d’un  coefficient  d’intelligence  enviable, 
mais rien n’avait pu faire progresser mes émotions. 
C’était impossible.

Je  suis  debout  devant  la  plaque  de  cuivre,  le 
bouquet à la main. Le visage me démange affreuse-
ment. Et comment pourrait-il en être autrement, ça 
fait à peine une heure que je viens de me raser ! Je 
me tiens debout et je me demande : comment ça c’est 
passé ?  Pourquoi ?  À  quel  moment  tout  ça  a-t-il 
commencé ? Dans la couveuse ? « Tous les hommes 
comme il faut ont des barbes, et toi, tu es un homme 
comme il  faut,  Oliver ! »  Je  ne  sais  pas  qui  me l’a 
suggéré, alors que j’étais dans la couveuse… Ou bien 
tout a-t-il été déclenché par les lunettes ? Ou par le 
tas  de papiers  que j’ai  reçu  en quittant  Pan alpha 
medics, dix-sept ans après y être entré, et que je viens 
à peine de feuilleter aujourd’hui ?
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Dans mes pauvres souvenirs d’enfance, mon père 
reste un homme réfléchi, sévère et souvent maussade 
sans  raison,  une  cigarette  entre  les  lèvres.  Je  me 
rappelle sa voix grave, qui n’admettait aucune objec-
tion, mais douce quand même, qui retentissait dans 
toute la maison, et à laquelle je finissais toujours par 
me  soumettre,  soit  que  j’aidais  maman  à  faire 
n’importe quoi, soit que je ne m’attardais pas avec les 
enfants dans la rue, soit que je me tenais convenable-
ment à table. Le respect qu’éveillait en moi mon père 
me repoussait souvent et j’essayais de m’éloigner de 
lui.  Souvent,  ayant  fait  quelque  enfantillage,  je  me 
blottissais dans les jupes de ma mère pour éviter la 
fessée  méritée.  Il  me  semble  qu’en  ce  temps-là,  je 
n’aimais pas assez mon père. Oui, mais quand je suis 
entré à l’école, maman nous a quittés : elle venait de 
trouver un autre papa. Et c’est seulement à présent 
que  je  m’en  souviens.  Quand  j’étais  petit,  j’étais 
souvent alité dans un hôpital, et il n’y avait que papa 
qui me rendait visite. Elle, jamais. Vraiment, enfant, 
il me semble que je n’aimais pas mon père. Mais… je 
ne  savais  pas !  D’où  aurais-je  pu  le  savoir ?… 
Pardonne-moi, papa !… Mais maintenant… L’imagi-
nation la plus enflammée ne saurait trouver les mots 
qui pourraient exprimer mon amour ! Papa…

(…)
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ELIA BARCELÓ

LA TRAME

À l’époque des anciens royaumes bretons, dans le 
pays de Léon, vivait un chef du nom de Morgol.

Il habitait avec une suite nombreuse dans sa forte-
resse, sur les hauteurs de Portus Saliocanus.

La ville, bâtie sur une avancée de terre, suspendue 
même  par  places  au-dessus  de  la  mer,  regarde  au 
nord  le  rivage  plus  bas  s’étirant  en longues  plages 
blanches ;  et  à  l’ouest,  par-dessus  des  chenaux 
hérissés  d’écueils,  un  chapelet  d’îles  d’où  se 
détachent  Uxantis  et  Mediona  insula,  aujourd’hui 
Ouessant et Molène. À ses pieds, de l’autre côté, la 
contournant presque entièrement, une coupure de la 
falaise qui ressemble à un gigantesque goulet lui sert 
de  port,  amène jusqu’aux  premières  cahutes,  après 
un  long  circuit  entre  deux  murailles  abruptes,  les 
petits bateaux des pêcheurs, et, de temps en temps, 
un de ces navires marchands romains qui sont ronds 
et ventrus.

Sur la côte sombre, le tas de maisons fait comme 
une tache plus claire. Elles ont l’air de nids d’oiseaux 
sauvages,  accrochées  ainsi  sur  le  roc,  dominant  ce 
passage  étroit  où  les  marins  tremblent  de 
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s’aventurer.  Le  vent,  sans  repos,  fatigue  la  mer, 
fatigue la terre abrupte, rongée par lui, à peine vêtue 
d’herbe ; il s’engouffre dans le corridor, dont il ravage 
les deux bords. Au large, les traînées d’écume pâle, 
accrochées aux pointes noires des innombrables rocs 
qui percent partout les vagues, ont l’air de lambeaux 
de toiles flottant et palpitant à la surface de l’eau.

La forteresse de Morgol, soudée au bord même de 
la falaise, dominait cet horizon sauvage et désolé. Il 
vivait là, au milieu d’une cour composée de soudards, 
de chiens, de chevaux, qui lui servaient pour chasser 
et  pour d’occasionnelles  rapines.  C’était  un homme 
brutal,  tempétueux,  aimant  exercer  l’autorité.  Sans 
doute,  la  dureté  des  éléments  avait  décidé  de  son 
caractère. En secret il rêvait d’un avenir radieux ; il se 
croyait de la race des conquérants, non des gardeurs 
de  troupeau.  Ses  modèles  s’appelaient  Conan 
Meriadoc plutôt que Corneille,  le  saint  aux bœufs ; 
Conomor plutôt que Paul-Aurélien.

Il passa notamment des alliances avec les Francs, 
en  épousant  une  femme  de  leur  noblesse ;  une 
chrétienne, rude comme lui, qui mit bon ordre dans 
sa  maisonnée  avant  de  lui  donner  deux  enfants : 
d’abord une fille, puis un fils contrefait et idiot.

Cependant, le destin qu’il avait imaginé resta lettre 
morte. En vieillissant, la paresse et l’irrésolution l’en-
vahirent,  la  médiocrité  s’attacha  à  lui  comme  une 
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ombre. Il en rejeta la faute sur cette femme franque 
qui ne l’aimait guère, moquait son ambition, et dont 
la fertilité s’était tarie de surcroît.

Un  soir,  après  une  soûlerie,  il  s’emporta  à  sa 
manière violente. La dispute dégénéra en bousculade. 
Il frappa en aveugle, dans un accès de fureur qu’aug-
mentait  la  fermentation  des  boissons.  La  femme 
tomba inanimée ; un coup de couteau malencontreux 
tua la fille, qui avait voulu s’interposer ; un accès de 
cruauté valut à l’idiot, entraîné par hasard au milieu 
du tumulte, d’avoir les deux mains tranchées. Enfin 
la  colère  et  l’ivresse  retombèrent.  Et,  hébété, 
l’homme disparut dans la nuit.

(…)
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JACQUES FUENTEALBA

LES FESTIVITÉS DE LA FIN 
DU MONDE

J’entends un gémissement étouffé. Une femme de 
Bergel, coudes et genoux au sol, se fait prendre par 
un faune qui la tient par la ceinture. Son dos se plie 
avec  des  mouvements  compulsifs,  de  plus  en  plus 
violents,  jusqu’à  ce  qu’on  entende  un  bruit  de 
rupture, au climax du plaisir. La peau se déchire, lais-
sant apparaître une partie de la colonne vertébrale et, 
parmi le sang qui sort à bouillons et les os brisés, un 
Papillon d’Eau  surgit.  Le  faune étire  sa  patte  mais 
l’insecte lui tourne autour et s’élève hors de portée. 
Loin de se résigner,  le satyre enrage,  abandonne la 
dépouille de la femme et court derrière sa proie.

Le Papillon se moque de lui en battant des ailes. 
Le petit homme aux pattes de chèvre perd espoir en 
essayant  d’approcher  sa  bouche  de  cette  bouche 
fuyante  et  sucrée.  Il  sait  que  la  chaleur  évaporera 
cette douceur, que s’il  ne la boit pas rapidement, il 
n’aura plus jamais l’occasion de le faire. Pendant ce 
temps,  les  Horloges  de  Feu  continuent  d’avancer. 
Implacables.
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* * *
La ville est en fête.  Les gens sortent dans la rue 

pour assister à la Fin du Monde. Aujourd’hui, il n’y a 
plus  de  hiérarchie  ni  d’ordre  d’aucune  sorte.  La 
liberté est inconditionnelle. Tout ce que nous avons 
toujours  voulu  faire,  nous  le  faisons.  Aujourd’hui 
nous torturons notre chef, avec lenteur, en savourant 
chaque  moment,  pour  le  tuer  ensuite ;  ou  nous 
faisons l’amour à notre chef, avec lenteur, en savou-
rant  chaque  moment,  pour  la  tuer  ensuite. 
Aujourd’hui, nous conduisons les voitures que nous 
avons  toujours  voulu  conduire,  pratiquons  les  jeux 
que nous avons toujours voulu pratiquer, crions les 
choses  que  nous  avons  toujours  voulu  crier…  Et 
personne ne nous arrête. Parce que la Fin du Monde 
est pour maintenant et qu’il n’y aura pas d’autre jour 
comme celui-là.

(…)
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JEAN-LUC BLARY

LE BOUT DU CHEMIN

Il  se réveilla  sous l’emprise d’un sentiment d’ur-
gence.

Ses yeux s’ouvrirent sur le spectacle du ciel diurne 
partiellement caché par les ramures des arbres. Un 
instant  désorienté  (Mais  que  fais-je  dans  une 
forêt ?),  il  remit  rapidement  de  l’ordre  dans  ses 
pensées et se rappela où il était.

Il venait de passer la nuit sur la butte du parc de la 
ville. Dans un lieu fermé au public à ces heures, et en 
outre caché au milieu d’une zone boisée, il avait pu se 
détendre un peu et profiter d’un sommeil réparateur, 
quoique insuffisant. Une chance que la saison ne fût 
pas trop fraîche.

Se  redressant  prudemment,  il  scruta  du  regard 
l’arrière du parc, la limite la plus proche de lui. Il n’y 
vit rien d’anormal.  Puis il  reporta son attention de 
l’autre côté, vers l’entrée principale.

Ils étaient  là,  derrière  les  grilles.  Apparemment 
tout  un  escadron,  bien  reconnaissable  même  à 
plusieurs centaines de mètres. Les uniformes noirs et 
les casques à monoculaire ne trompaient pas.

Son  cœur  manqua  un  battement :  ils  l’avaient 
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retrouvé, ils étaient venus le chercher, c’était fini…
Il regarda de nouveau l’arrière, avec une attention 

accrue. Non, il n’y avait vraiment rien de ce côté. Son 
rythme  cardiaque  s’apaisa  un  peu :  il  n’était  pas 
encerclé, il ne s’agissait donc que d’une « battue ».

Il se laissa glisser jusqu’à être certain de ne plus 
risquer qu’un des policiers ne l’aperçoive, puis il fila à 
toutes jambes vers la clôture en veillant à maintenir 
la petite éminence entre lui et eux. Il escalada la grille 
et se laissa retomber dans la rue.

Un coup d’œil  à  gauche,  un coup d’œil  à  droite. 
Quelques  rares  passants,  mais  aucun  uniforme  en 
vue. Après avoir remis en place son couvre-chef,  le 
rabattant un peu plus que nécessaire vers l’avant afin 
de  masquer  autant  que  possible  ses  traits  sans 
donner l’impression de vouloir se cacher, il traversa 
la chaussée pour gagner l’autre trottoir et commença 
à longer les immeubles d’habitation en se forçant à 
ne  pas  donner  d’impression  de  hâte.  Moins  on  le 
remarquerait, mieux ce serait.

Deux silhouettes surgirent à l’angle du parc : des 
policiers.

Se cacher, vite ! Si l’un ou l’autre posait le regard 
sur  lui,  son image  serait  transmise  au  réseau,  leur 
système  l’identifierait  en  quelques  secondes  et  ce 
serait la curée.

(…)
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DOSSIER :

HAYAO MIYAZAKI

Lorsque  nous  avons  proposé  à  Jean-Pierre 
Fontana de réaliser un dossier spécial Hayao Miya-
zaki, il fut d’emblée très enthousiaste. Il faut dire que 
Ghibli est plus que jamais sous les feux de la rampe 
ces derniers mois : Les contes de Terremer de Goro 
Miyazaki  est  sorti  dans les  salles  en  avril  dernier, 
Nausicaa  de  la  vallée  du  vent est  (enfin)  sorti  en 
DVD (finie la VHS tronquée d’une bonne partie du 
film et à la traduction plus qu’approximative), tous les 
films du maître bénéficient d’une sortie française au 
cinéma, et il a annoncé la sortie de son prochain film 
pour l’été 2008. Histoire d’un jeune garçon de cinq 
ans et  d’une princesse poisson rouge qui  rêve  de 
rejoindre les humains, Gake no ue no Ponyo (littéra-
lement  Ponyo  en  haut  d’une  falaise)  se  déroulera 
dans un paysage marin, ce qui est un défi pour les 
studios Ghibli, la mer étant l’élément le plus difficile à 
animer selon eux.

Ce numéro consacre donc son dossier central au 
maître  de  l’animation  japonaise.  Encore  fallait-il 
trouver  des personnes à même de nous parler  du 
maître…  Ce  fut  chose  faite :  Philippe  Caza  et 
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Christophe  Vacher  nous  livrent  leur  avis  sur  son 
œuvre.  Suivez avec nous le parcours exceptionnel 
de celui  qui,  en une dizaine de films, s’est  imposé 
comme la référence en matière d’animation, tant sur 
la scène japonaise qu’internationale.

 
Première image de Ponyo, la princesse poisson

2007 © Gake no ue no Ponyo / Buena Vista International
(…)
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